1.73米的纤细身子，那两道锁骨就能把全身轻轻提起？好像用花朵组成的飘逸长裙，好像用树叶编织的柔软单鞋，乌发轻拂乳白短衫，真个的是花仙 子来也。只是大眼睛前架着的一副大眼镜，使她那典雅娴静又带上天真纯情。我不由想起她的诗句：“是初春的欣喜，是被熏风蒸软的莺啼。是仲夏的绚丽，是花语 惊落的涟漪。”仰或向我走来的，就是这诗句？

　　她叫程荫，她笑，说她瘦可能因为她这名字阴气重？中学上语文课，她喜欢一边听课一边看小说，她长得很乖，又瘦得可怜见的，老师都怕声音大了会吓 着她，所以她不失优雅地在课堂上看课外书。我只叫她的小名：毛毛，觉得“毛毛”可以让她显得胖一些。几年前，毛毛十几岁的时候，信手写下很多诗文，只是给 自己看的，其实自己也不看。几年后的今天，毛毛的长篇小说正在再版，电影正在拍摄，译作一部刚出又译一部，当然她只是茫茫人海里的一个女孩，不过，她不是 一般的女孩，她是个北京女孩。

　　她的基因里，还有百家饭，还有榆钱儿，还有槐花儿。    

　　20来年前，在北京西城区灵境胡同里边的一条小胡同，有一个那时的北京哪儿哪儿都有的大杂院。杂院里哪儿哪儿都住着人家。就是说，十来平方米的 一间屋子，就是一个人家。毛毛和她的爸爸妈妈和一张大床，组成了一个十平方米的家。这张大床是毛毛记忆中那年代的唯一的家具，就如家庭成员那样成为毛毛家 的一部分。大杂院里，毛毛和各家的大大小小的孩子们吃榆钱儿，吃槐花儿，只要灵境胡同里有榆树有槐树，大家就有的吃。再不就是大人们或大孩子在院里和面， 小孩子们起哄架秧子地“帮忙”。毛毛习惯了爸爸妈妈很晚才回来，习惯了拿杂院里的街坊家当自个儿家，街坊也拿毛毛家当自个儿家——下雨了街坊就把院子里毛 毛家晾的衣服收下来放进毛毛家。20来年后我问毛毛，你们家不锁吗？毛毛认真地想了想，说：我家好像不锁的，那时大家也没什么东西。后来我们搬楼房后，我 好长时间不习惯，我想大杂院。

　　再说毛毛的爸爸妈妈，是在上世纪八十年代末恢复高考的最后一拨，才赶上高考的机会。不过那时已经有了毛毛。爸爸夜里老是去附近的公共澡堂子啃 书，因为那里有灯，实在太困了，还可以冲个澡。妈妈在大床上，哄着小毛毛睡着了再苦读。爸爸妈妈的饭简化到挂面加咸菜。妈妈把两个馒头中间放块酱豆腐，用 根筷子一扎，就成一串，就是一顿饭。后来毛毛听说，妈妈小时候站在凳子上就能给家里做饭。

　　爸爸妈妈都考上了大学，毛毛在大杂院里吃百家饭。她家一年吃不了一两次饺子。有年春节，下着雪，家家包着饺子，毛毛觉得，这就是春节的全部了。 忽然就看见一个老爷爷，穿着破破的棉袄，走进了院子。那时的乞丐，常常只要饭，不要钱。爸爸妈妈端了盘饺子给老爷爷送过去，老爷爷没想到他过年也吃上了饺 子，哭了。

　　老爷爷不会知道，他这一哭，就一直哭在毛毛心里。从此爸爸妈妈带着毛毛去书店，路上见到乞丐毛毛就要给他们钱，从此毛毛看到街头的残疾人、看到电影里别人的苦难就容易落泪。长大后毛毛说她知道自己敏感而脆弱，她写书也是在自我激励，书中的人物能给她力量，能叫她新生。

　　毛毛的爸爸妈妈从来没时间和她讲道理，但是， 他们给予毛毛很多，从还没有毛毛的时候。大约二三十年前吧？京郊水库有人落水了，说时迟那时快， 就见一小伙一姑娘跳入水中去救人。落水者被漩涡中的水草缠住不得脱身，天知道小伙是怎么把他从漩涡里解救出来的，然后还要救起那姑娘——姑娘只知道要救 人，忘了她自己不会水。小伙救起的落水者已经没气了，这叫他们太受刺激。当晚他俩整宿陪着逝者的母亲，眼看母亲的黑发一夜变白，他们才知道，春秋名将伍子 胥过昭关真的是一夜愁白了头。他俩每想起来就觉着一种痛，从此再不愿去也再没去过那水库边。那时他俩是同事，后来他俩是夫妻。我想，或许是这个痛把他和她 连在一起？

　　毛毛十几岁时这样写她的爸爸妈妈：

　　“母亲认识父亲的那年，她19岁。父亲娶到母亲的那天，是新年，父亲那年27岁。他们结婚的那天，我没有参加。父亲而立的那年，我姗姗来迟，四天后，母亲迎来了26岁生日。”

　　前几年有部科幻喜剧片，叫做：《基因决定我爱你》。毛毛自然有助人爱人的基因。毛毛高一去澳大利亚上学了。这天毛毛在墨尔本城铁里见一威猛醉 汉，手里还拎着俩酒瓶。车上有一个比毛毛还瘦小的初中女生，醉汉用双臂把那小女孩围在中间。女孩不知怎样躲闪。毛毛知道就是有几个人也不能掰开他的手臂。 她急中生智假装是那女孩的同学，熟稔地冲她叫喊：你怎么才上来？我等了你好几站了！那女孩心领神会，接过话茬儿：对呀，我今天错过车了！醉汉傻了吧唧地蒙 了。毛毛趁他发蒙的刹那，把女孩从他胳膊下提了出来，车上好多的乘客用身体组成了人墙，保护俩女孩。醉汉过一会儿醒过闷儿了，拎着俩酒瓶就找女孩，但终究 被那厚实的人墙阻拦着，直至毛毛送女孩下车。毛毛怕万一醉汉跟了上来，就一直把女孩送到家，然后才回到城铁再等下班车。

　　我不搭界地又想起一首她十几岁时的诗，叫：《荷包》——

　　如果我老了，我要用皱纹做一个荷包/满满的全是欢笑/曾经的思绪，跳跃出流年的心潮/一个个涟漪，荡开沉默和寂寥/再叫风，吹跑/跑到天的裤脚，筑巢

　　多么希望每一个老之将至、老之已至的人，都有一个装满欢笑的荷包。虽然只有小孩，心地善良的小孩，才会有这么天真可爱的祈愿，譬如毛毛。因为她的基因里，还有百家饭，还有榆钱儿，还有槐花儿。

　　同是高一生，北京和墨尔本，表达自己的方式差异怎么这么大呢？    

　　国外称道的中国玫瑰，Chinese Rose，也就是月季。花有微香，人称花中皇后， 原产地中国， 有千年的栽培史。叫人想起中国几千年文 明史。毛毛又恰如千年文明孕育的北京市花月季。北京的月季女孩在墨尔本的中学，自然也是花中皇后级的。学校里有一个足球队长，是男生女生的崇拜对象。有一 天，他们的数学老师也在场，那老师长得像一个胖胖的猫头鹰，同学们更像一群卡通片里活泼泼的小动物。足球队长当着老师同学的面，大大方方地递给毛毛一张纸 条，上面赫然写着：你很性感，我喜欢你。

　　猫头鹰和卡通动物全都憨态可掬地呵呵笑着，好像7个小矮人为王子和白雪公主高兴似的。可那是2002年，从灵境胡同、丰盛胡同走出来的毛毛，怎 么能想象一个男生会说她性感？性感这个词，在当时的中国，中学生是不会用的，不过在澳大利亚在西方，这只是一个赞美词，一个褒义词，到底是什么意思男孩自 己也未必懂，可是足足把个高一的毛毛吓坏了。

　　她再不理他。男生女生觉得毛毛不尊重他们的偶像。有个男生老往毛毛的桌上画可笑的鬼脸。还有个男生撬开她的小柜子，当然不动她的东西。第二天再 撬，还是不动东西。后来那男孩自己也郁闷，因为他不知还能干些什么来表示不满。实在这些同学都非常可爱。直到毕业舞会毛毛主动和足球队长说话，因为她才明 白人家一切都是友善的。

　　毛毛的高一，开始是在北京上的学。有一个男生每天晚饭后给毛毛来一个电话，不是问物理题，就是问化学题，毛毛想他好笨怎么天天有问题？有一次那 男生把毛毛从教室叫出去，神秘地给她一块口香糖转身就跑。毛毛回到课桌旁就把口香糖吃了。大约过了一天，那男生问毛毛：你同意吗？毛毛说同意什么？男生说 那口香糖纸上写着呢，说完又跑了。毛毛回教室在课桌里一通翻找，还真找到了那口香糖的包装纸，上面写着咱们周六一起玩好吗。毛毛好生奇怪，觉得你直接跟我 说不就行了？幸亏糖纸没随手丟弃。然后才明白他为什么天天问化学问物理。

　　同是高一生，北京和墨尔本，表达自己的方式差异怎么这么大呢？

　　毛毛考上了墨尔本的皇家理工大学。我说，国内出去的学生更多的愿意学金融、财会、律师、医生，她说是的，但她不愿意把上大学作为找工作的敲门 砖。她希望在大学里开阔思路，提高独立思考的能力。她学国际研究，学各国的历史、政治、文化、语言、风俗等，她上学时就开始在澳大利亚当翻译，因为学得很 宽泛，便于与各行各色人等交流、文化交流。后来，这位从墨尔本回来的北京月季，潇洒自如地在2010年上海国际博物馆协会大会、2012年北京国际图书节 等节会上任英语翻译。或是在2011年做客上海书展新浪直播间。她20岁前有很多记录自己心迹的诗文——

　　或许，走得太快了，所以错过；

　　或许，走得太慢了，所以失去。

　　或许，就在这书桌前，花影下，我将错过或许。

　　她说诗歌更多属于25岁以前的年龄，现在她要写小说。我想，毛毛现在没有那么多的或许了。

　　她背过的诗词，从她脑库的本地磁盘，另存为到她身体的物质或非物质的其它部分

　　再说灵境胡同那大杂院，4岁的毛毛细细的身子和大大的眼睛，好像生来就要与书做伴的。那天妈妈骑上自行车送她去幼儿园。毛毛坐在车架后的小椅子 里，看到北京街头的月季花要凋败了。她几许伤感，几许悲悯，小身子随着妈妈蹬车的节奏晃荡，那节奏在她嘴里，又转换成韵律。她随口念道：花有花开花谢，月 有阴晴圆缺。一共四句呢。妈妈一听特激动，调过车头不去幼儿园了，妈妈要回家把毛毛赋诗告诉爸爸。爸爸一听这花开花谢的，也激动得不行。爸爸妈妈为女儿的 激动，那绝对是1加1大于2的。他们又骑上各自的二八自行车，带着小花骨朵一般的女儿，去朋友家报告诗讯。那朋友和他们家的感情是很好的，只是对诗歌的感 觉是没有的，爸爸妈妈花开那样兴冲冲地来的，又花谢那样灰溜溜地抱起毛毛走了。现在毛毛自嘲地说起爸爸妈妈的碰壁记。她说：后两句诗她不记得了，这就算我 的处女作吧？

　　我问及唐诗宋词她什么时候背的，她说大约7岁前吧，当时都背了，现在都忘了，当时背的时候其实也不懂。我笑，我相信她忘了很多原装原句，但也知道所有她背过的诗词，只是从她脑库的本地磁盘，另存为到她身体的物质或非物质的其它部分，譬如血液、精神、气质。 

　　毛毛五六岁的时候，她家从灵境胡同搬到了丰盛胡同，有了一个里外间的平房，有了找人打的书柜。原先只能堆放在地上的书，现在可以上柜了。后来毛 毛知道，爸爸工作的地方叫首都图书馆， 妈妈工作的地方叫北京图书大厦，都是爱书人。再往前推， 爷爷奶奶家留下很多书。还有，爸爸为高考老去借光苦读的 那澡堂子，看门的老大爷，见这年轻人这么爱读书，把自家的藏书不给儿子全给了他。这真是北京爷们儿呢。

　　毛毛两三岁时就开始自己找书读，我说你读的第一本小说是——?这么说的时候，我的脑子里，涌涌着一堆孩子们可能读的书，包括水浒、三国、西游、 红楼。“《飘》。”她说。《飘》？我惊喜了。因为我没听说过一个5岁的孩子是这样开始读小说的。后来毛毛在我家，见到那么多上世纪五六十年代的出版物，就 像见到失散几十年的亲人似的欢喜。呵，纪伯伦！呵，泰戈尔！她说她特喜欢以前出版的书的黄黄的纸，甚至书皮后印着的几毛几分钱。因为她爸爸妈妈的书很多是 那个年代的。她是在书柜里找到哪本就看哪本，《牛氓》、《九三年》、《红与黑》，多了。读《飘》的时候，女主角明明译成赫思嘉，我接茬儿说现在译成斯嘉 丽，我和毛毛同时说：就不能接受了。我俩同步大笑起来。当此之时，我觉得很穿越，我和她一起穿越到上世纪五六十年代。

　　她儿时读书，不认字的地方就跳过去， 不懂意思的地方也不想弄懂。她说像《十日谈》、《三言二拍》这些书，她也读了。爸爸妈妈其实想过要不要把 这类书在书柜里锁起来？不过到底没锁，大概知道毛毛也不懂。毛毛现在想来好幸运，她好像十多岁的时候就把能找到的小说都看了。当然也常常从丰盛胡同走到西 四白塔寺那边的新华书店，一站半天一天地读书。“那里的服务员真好，随便我看多久。看书的时候我从来感觉不到饿。”她说。

　　她小时候读大人的书，大起来才读小孩的书。结果呢？结果根子很传统，精神很开放。世上的事，人的成长，皆无一定之规，爱书就好。

　　毛毛在墨尔本白天做口译，晚上写小说《断章》。很小的一间房，有一张单人床，还有书两筐，在澳大利亚积累的书。窗内，是古曲老歌，中国的外国 的。窗外，是月亮，是星星，很多的星星。月亮还是那个月亮，星星还是那个星星，毛毛不知身是客。在《春江花月夜》的乐句里，她徐徐走进江南古镇—— 

　　阳光如温得恰到好处的酒，沁着丝丝缕缕梅子一样青涩的气息，再睁眼时，已是残阳一点将坠未坠，晚风如锦，上绣祥云。秋千上下缀满了别处飘来的粉色花瓣，不似她因秋千而起，更像秋千因她而飘逸飞舞。风是此刻唯一的读者，却没有什么耐心，胡乱翻弄着白绢。

　　母亲从箱子里拿出一匹上好的玉色暗花回纹锦缎，赶制旗袍，在月光下泛着潋滟的水色。第二天清晨，暖玉生烟一样的旗袍，仿若春雪初融的山洞，掺着碎金似的阳光，于蜿蜒起伏中撩拨出琵琶的韵律。

　　这样的文字，要是化开来，那感受那回味，是远远不止现在的20万字的。白晔赞《断章》：读来满目锦绣，品来满口余香。

　　事实上，《断章》是可以断开了读的，或者说，几乎可以从随便哪章开始读。这是小说《断章》的第一章：梦里不知身是客。

　　不过每到凌晨，她又从梦中穿越回来，回到澳洲。毕竟，第二天她还得去当翻译。天天这么穿越，我想想都觉得累人，但她只淡淡一笑，说：都是语言。

　　有一天她翻译完了下班等车，不由想起刚写完的第30章，写到上海滩以一种近乎沉默的平静，接受了一场婚约，直至几位主角赶赴武岗黄埔分校。毛毛 走向她构想中的上海滩，不由离开了墨尔本的车站，径直向车站对面的一家超市走去，走到一张小桌旁，坐下就写。两三个小时过去了……

　　她的住地有一个秋千。有诗为证——

　　墙内秋千乱拍天，墙外春光涛拍岸。若将天地比为海，秋千为橹我摇船。

　　我不希望今天的我看到明天的我

　　流星镶了一路，将夜的青丝绾住。    我散开了风情万种，擂动青春的战鼓。

　　这个北京女孩无处不在的诗情，实在是把我绾住。

　　毛毛20岁前的记事本上，有一篇《祭奠05年离去的大师们》。她写——

　　他们的名字，也许远远不如某些艺人的熟谙，但是我要在此，以笔为剑，于中国历史的天空上，雕刻上他们的丰姿。

　　第一位，富民富国的费孝通。费先生常怀一颗怜爱之心对国、对家、对天下。“各美其美，美人之美，美美与共”。第二位，五四洗礼下的巴金。第三 位，行为世范的启功(“学为人师，行为世范”是北京师范大学的校训。由书法家启功教授提议、题写，意即：“所学要为世人之师， 所行应为世人之范”)。第 四位，中国固体物理学和半导体物理学界的泰斗黄昆。第五位，参与中国经济体制建设的经济学家薛暮桥。他们功勋卓著，可是他们走了，媒体如此安静，我不为二 位泰斗大哭，我为麻木而大恸！第六位，中国改革开放的先驱人物任仲夷。第七位，二战中因为报道“红色中国”闻名的伊斯雷尔·爱泼斯坦。这两位一中一西，让 世界的眼光投向中国。 

　　历史在这一刻，肃立，默哀。

　　一个20来岁的女孩的情怀！因为她是北京女孩。北京的出租车司机甚至黑车司机都可能国事家事天下事事事关心呢。我脑海里又响起电视连续剧《北京爱情故事》的主题歌：北京——，北京——！

　　但是，但是！有一次毛毛坐地铁到西单要去图书大厦，顺梯而上，梯上站着好多人，待她快到地铁口，就见近旁地上晕倒了一个女孩。毛毛的前边还有很 多人，这叫她太着急！因为他们经过那女孩却没一个停下来。毛毛走到那女孩身边蹲下来唤她：你怎么样了？我帮你叫车，送你去医院。那女孩醒过来了，一看自己 穿着裙子躺在地上，一下脸红了，她非常不好意思地说：没事没事！说着就站起来了。毛毛说你是不是有什么病？她说没事就是晕过去了。毛毛说我现在送你去医院 帮你找医生！女孩却红红着脸快快地跑了。毛毛不放心地拼命追。

　　女孩淹没在西单的人海里了。

　　女孩是扎进毛毛心里了。

　　当然，女孩看来无大病，或许有点低血糖？但是，如果她有心脏病呢？倒在地上没人管那不就完了？正是下班高峰，正是西单路口，居然就没人停下来帮 助她！毛毛不能想象自己怎么可能从女孩身边漠然走过，怎么可能举得起腿走开，怎么可能从女孩身边跨过？一个小女孩，死在闹市中。当然这是小说家特有的想 象，但是难道这不可能吗？毛毛看着华灯初上，这天再没心思进北京图书大厦了。

　　这个女孩叫她至今说起来就心伤，就心痛！她激愤了，站起踱步：国家的根本是人，人的根本是心！如果一个人漠视别人的生命，那么他也就失去生命了。

　　毛毛说先辈们为了理想，付出的是生命。她没有经历过战乱，没有经历过家破人亡，骨肉分离，她要向她笔下的人物学习，是人物自己在掌握他们的命运，她只是执行人。他们都要高于她，影响她。

　　她又激动起来：我要成为什么人？我要遵守什么？我一辈子的梦想是什么？我不希望今天的我看到明天的我，看到自己七老八十什么样，那活着还有什么 意思？ 找一份常规意义上的“好工作”？好像去外企去机关才叫工作。可是我不这么做，即使不伤害别人，也好像是错误的，七大姑八大姨的都替我痛心疾首！

　　当此之时，毛毛长大成小说《断章》的作者程荫。写完《断章》她变得坚强，敢于表达，勇于追求。《断章》，淡定文字，浓情中国。激动处《少年中国 说》的全文几乎占了一章。如果文字也能喷薄，可以推到112年前的1900年，梁启超写的《少年中国说》，滴着露珠，洒着朝阳，亮未来之明路，扬少年之气 象！ 

　　我想有经验的小说家是断不会这么整篇收入的。这么做，无章可循。自然有友人说她：你把梁启超的全文搬进你的小说，这到底是人家梁启超写的，还是 你写的？我想，能这么不管不顾地做的绝非凡俗之人，只有毛毛其人。我说你怎么会这么做？她简单一笑：“我觉得(《少年中国说》)都挺好的。”完了？就这么 简单？她又加了句：她写小说的那年，那时候读过此文的人很少。她愿意有更多的年轻人来读：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独 立，少年自由则国自由，少年进步则国进步”“美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我少年中国，与国无疆！”

　　80后程荫，把优美和壮烈糅合了写，断开了写，非常少年也非常中国。整个的是少年中国之少年人。

　　和她分手时，我想送她两件玩具，她急急地说：“拿一件就行了，否则下次你就没有东西给我了！”那就是说，下次见面我还得给她好玩的东西？要是我没有东西还真不行了？到底还是个孩子，露馅儿了。

　　北京——，北京——！

　　文章写完时，已近初冬。京城四季分明，皆是美景，涌动个性，蕴育才情。这里摘录毛毛笔下的雪景——

　　北京的雪往往从夜的深处开始飘落，不急不缓，极是从容淡定，卓然地在一派鸿蒙中彰显国士风度。待到天色欲暝，寒鸦将语，已是万物素然，举目皆空。清远辽阔，端严凝重。

　　北京的雪点染着那朱墙金瓦，青松翠柏，老殿残刹。北海西山，笔触圆润，转折自然，仿佛骨骼清奇，却姿质丰满的隶书；又仿佛四境飞白，些许积墨， 浑然天成，画与不画皆清绝。

　　晨近了的时候，雁灰色的天空静如凝烟，在金缕衣一样的阳光下覆盖着的白雪，暄软芳馥，仿佛是粉润莹洁，滑不留手的羊脂美玉，虽未经雕琢，却难掩 丽质。巷陌阡首，一溜儿的青砖灰瓦，丹门彩绘的四合院，“天棚鱼缸石榴树，肥猫白狗胖丫头”上皆着苍雪，不知怎么，就丝丝缕缕的沁透着童谣一样的浪漫来， 间或着，还要在泛着青茬儿的料峭枝头，挑染出星星点点的茸茸春意。

　　待得天色水葱儿一般的通透起来，浑圆的雪景便匀匀净净，清清薄薄得上了一层秘色釉，内敛深远，不动声色的演绎出这座古老的城市那含蓄而深沉，尊 贵而平和的气质。这个时候，三两声雀叫，代表着雪后的黎明迟步而来。电线上缩头缩脑的家雀，电线下张手张脚的单车，电线里勾勒的方天，晕染的流云，电线外 扎染的檐角，白描的塔尖，竟是无处不生动，无处不留情，平凡的雅致，古拙的可亲。

　　而那真正爱惜雪的人，只敢将脚步落在前人的足印里，生怕玷污了那一世清白。更多的人，都在寻找着前人未曾走过的路，深深的陷进去，陶醉在脚下清 脆新鲜的雏音中，再缓缓拔出来，嗅着脚下那泥土的气息，似乎还可以感觉到湿软的春花秋叶，然后再深深的陷进去，一步一步，践踏苍凉。北京的雪是隐忍包容 的，即使一片冰心，换取的是一身泥泞，也还要以谦和恭敬的姿态，飘逸大气的风度，威严寥廓的气宇，舒缓优雅地垂落。

　　北京——，北京——！